千万老漂族,困在养孩子的义务中
2021年暑假,为了帮儿子儿媳照顾刚上学的孙子,商英从陕西农村赶赴西安,开启了老漂生活。三代人共同生活,矛盾逐渐凸显。除了照顾一家人的生活起居外,商英还得适应儿媳妇的生活消费习惯。比如,“忍受”儿媳妇把衣服四处乱丢或者购买一万多元的化妆品等。
2021年暑假,为了帮儿子儿媳照顾刚上学的孙子,商英从陕西农村赶赴西安,开启了老漂生活。三代人共同生活,矛盾逐渐凸显。除了照顾一家人的生活起居外,商英还得适应儿媳妇的生活消费习惯。比如,“忍受”儿媳妇把衣服四处乱丢或者购买一万多元的化妆品等。
动力系统早春游船从一处划至另一处不断更换预设地各种鸟色横穿我们的视野,灰鹅从船舷旁游远……湖面被这样的纵横线条切割得破碎亦是心情意义上的——思考船桨与水波的推力关系可以镇定一点,为了避免过分情绪化的水花——游船是否该换上另一套动力装置
周围全是挺括的西装,手工缝制的衬衫,每一件都安安静静地待在自己的位置上,散发着昂贵面料和高级香薰混合的味道。
十三岁那个闷热的午后,在吱呀作响的老式吊扇下,我正为了一道解不出的数学题烦躁,笔尖在草稿纸上划出一道道黑色的死胡同。表哥陈辉的到来,像一阵穿堂风,吹散了满室的沉闷。他刚从省城的大学放假回来,带回一身阳光和洗衣粉混合的、属于外面世界的气息。
晚饭后,我把那本翻烂的《唐诗三百首》翻到第35页,那首《送杜少府之任蜀州》的墨迹旁,有一道浅浅的圆珠笔划痕。这是我到青山沟小学任教的第三个月,也是我第92次在晚饭后,用这种方式对抗窗外无边无际的寂静。
晚饭后,电视机的音量被我爸固执地调到35。新闻联播主持人的声音字正腔圆,盖过了厨房里妻子林霞洗碗的哗哗水声,也盖过了我心里那点说不清的烦躁。这个音量,不大不小,刚好能让半聋的父亲听清,也刚好能碾碎家里所有其他的声响。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数值,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家和一百多公里外我妈家之间的距离。妻子林蔓皱了皱眉,没说什么,只是默默把女儿玥玥的玩具收得更拢了些。
晚饭后,电视机的音量被调到35,一个不高不低,刚好能盖过厨房水槽里碗碟碰撞声的数值。这是我和妻子林静之间无声的默契,也是我们之间无形的墙。我窝在沙发这头,她坐在餐桌旁,手机屏幕的光映着她毫无表情的脸,我们之间隔着三米,也隔着一整个不想被触碰的青春。
晚饭后,电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯,切割着客厅里凝滞的空气。我看着儿子埋头在平板上划拉,妻子梅在厨房里刷碗,水声哗哗地响,像是在替我们所有人争吵。
陆诗语直夸陆浩够敏锐,说那是她爸派来暗中保护她的两个职业保镖,只要没突发情况,不会现身打扰他们玩的,让陆浩不用担心。
晚饭后,电视机的音量被调到35,新闻联播的片头曲准时响起,像一把生了锈的锯子,切割着餐桌上空最后一点稀薄的空气。我爸放下碗筷,清了清嗓子,这个动作像一个信号,宣告着家庭审判的开始。我妈立刻停下收拾的动作,我老婆林晓则下意识地挺直了后背。
晚饭后,电视机的音量被调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的探针,精准地刺探着这个家里每个人的神经末梢。我爸的耳朵有点背,这是他舒适的音量;但对我失业在家的一个月里,这声音像砂纸,一下下磨着我脆弱的自尊。
在苏州拼了十年,我终于用尽六个钱包——我自己的、我老婆的,加上双方父母象征性地凑了点,买下了一套能看见环护城河的房子。
我从温州出差回来,拖着行李箱,站在那扇熟悉的门前,心里是满满的期待。
晚饭后,电视机的音量被我爸固执地调到35,新闻联播的声音像砂纸一样摩擦着家里的安静。我妈在厨房洗碗,哗哗的水声都盖不过那声音。妻子林珊用眼神示意我,我只能无奈地摇摇头。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。不好不坏的音量,刚好能盖过我和妻子林悦之间,那片日益辽阔的沉默。她低头削着苹果,刀刃擦过果皮的沙沙声,像一只不知疲倦的夏蝉,在提醒我这个家的季节,早已不是春天。我的手机在沙发垫下震动了一下,屏幕亮起,是妹妹陈兰的名字,我摁灭了